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Siden han blev fodt, har PILOU ASBAK elsket at underholde.
Uanset hvilket selskab han er i, ser han det som sin fineste pligt
at sorge for, at folk har det godt. I mange ar troede han, at den
eneste grund til, at han eksisterede, var for at f4 os andre til at
grine. Men hvad geor man sa, nar publikum vender sig mod en
og deres latter bliver til foragt? EMIL HELWEG FOGET tegner
et portreet af skuespilleren, der mere end nogensinde tvivler.

VERDENS STORSTE KLOVN hedder Joseph Grimaldi. I
begyndelsen af 1800-tallet optradte han for fulde sale i Londons
pantomimeteatre, og aften efter aften gik han ud foran sit publikum
og spurgte drilsk ’Shall 1?7, og nar det ellevilde publikum skreg 'YES!
tilbage, lavede Grimaldi det neeste stykke klovneri.

Han var ludfattig, men det betod intet, for Grimaldis hjerte blev
fyldt af klapsalver. Det var det, Grimaldi levede for. Det var det
eneste, han kendte til.

"DU LIGNER GODT nok Pilou Asbaek,” sagde bartenderen, da
han rakte fadellen over disken og kneb ojnene sammen for at gen-
nemskue, om han kiggede pa den agte vare eller verdens bedste
Pilou Asbaek-imitator.

“Det fér jeg tit at vide,” svarede den vaskezegte Pilou Asbaek.

Bartenderen havde god grund til at veere mistroisk. For hvad
skulle Pilou Asbeek dog lave til fredagsbar pa dyrleegeuddannelsen?

Egentlig var vi pa vej hjem. Vores interview var startet over en
frokost pa Ewalds pa Allégade pa Frederiksberg, men da jeg naevnte,
at jeg aldrig havde smagt en Moscow Mule (hans yndlingsdrink),
eendrede han sine planer, og vi tog pa Gensyn Bar pa Roligheds-
vej. Mens vi talte videre, ndede vi gennem en whisky sour, to pifia
coladaer og en mojito, og Pilou matte da ogsé flere gange sende en
besked til sin kone, Anna, om, at han kom senere hjem end forventet.

Neesten syv timer efter vi var modtes til frokost, bankede Pilou
Asbaek i bordet og sagde, at nu gik den ikke leengere. Men da vi slog
genvej gennem de morke stier pa Landbohojskolens omrade, horte
han musik fra en af universitetsbygningerne, og to unge studerende
fortalte, at der var gang i byens bedste fredagsbar.

Og sa tog nysgerrigheden ved Pilou Asbeek.
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Det var trods alt lang tid siden, han havde tilladt sig selv at give
slip, teenkte han, da han med kasketten trukket ned til ojenbrynene
skridtede over mod fredagsbaren.

Pilou Asbaek havde veeret gennem et smertefuldt ar. Forst var der
det meget omtalte restaurantbesog i Feeroerne i september 2024,
der havde skadet den folkekeere skuespillers offentlige image som
svigermors drom i en grad, sa nogle nu kaldte ham inkarnationen af
ondskab; morens brystkreeft var brudt ud igen; og sé var der faren,
der tidligere p4 aret var faldet dod om, men var blevet genoplivet; i
august blev han beskyldt for at snyde sig foran keen til et ophersud-
salg, en storm i et glas vand i forhold til Feeroerne, men det havde
genabnet saret; og sa var der den konstante nagende skyldfolelse,
han keempede med: Var han nok hjemme ved sin kone og datter?

Nu stod han i den sparsomt oplyste gardhave uden for dyrleege-
uddannelsens fredagsbar med en fadel i den ene hénd i fuld gang
med at underholde seks kvindelige studerende, som havde samlet
sig i en hestesko med Pilou som centrum. Omkring dem forsegte
klynger af studerende at holde liv i deres samtaler, mens de sendte
skjulte blikke over skulderen og teenkte:

Er det ham? Eller ser vi spogelser?

Verdensstjernen lignede heller ikke sig selv. Eller en verdens-
stjerne for den sags skyld. Kasketten var moslet godt ned over
de tilbagestrogne, fedtede kroller. Overskaegget lignede en strid
fejekost, det var uplejet og tjavset og stak ud over leeben (et efter-
ladenskab fra hans rolle som heerdet urobetjent i den kommende
serie 'Slangedraeber’). Han bar en gron fleecetroje med ‘Google
Partners’ broderet pa brystet, en troje han havde faet som en joke
af en ven. Hans koksgré flejlsbukser havde set bedre dage, og hans
gronne sko var faldefzerdige. Og sa var der noget over hans bla ojne.
Hele dagen havde de baret pé en skrobelighed, man sjeeldent ser
pé skeermen og leerredet.

Maske var det derfor, at illusionen om, at Pilou kunne veere et
ganske almindeligt menneske for en aften, levede i sa lang tid.
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Illusionen blev aflivet i det ojeblik en lysharet kvinde i hesteskoen
fiskede sin telefon frem, holdt den teet ind til kroppen og derneest
googlede 'Pilou Asbzek.

Op kom et portreetfoto af en ung Pilou med marcipanhud, et an-
det hvor han var kortharet og veltrimmet i rollen som spindoktor
i DR-serien ‘Borgen’. Hun scrollede ned til et billede af ham i rollen
som Euron Greyjoy i ‘Game of Thrones’. Var hun fortsat, havde hun
0gsé set ham som skurk i den store Apple-serie 'Foundation’, blond
og narkotynd kriminel i 'R’ og som buttet kok i 'Kapringen’. Kvinden
tog telefonen op ved siden af Pilou Asbzeks ansigt og udstedte i
samme nu et hojt, befippet grin, hvorefter hun veeltede baglaens og
udbrod: "Ej, det er Pilou, det er fandme Pilou, ha ha ha, j, det er Pilou.”

Med et eendrede Pilou Asbeeks ojne karakter. Skrobeligheden blev
erstattet af en professionalisme, og han fik det blik, der har gjort
ham til en verdensstjerne. Det blik, der kunne charmere folk om hans
lillefinger i det ene ojeblik og udstrale dyrisk psykopatii det neaeste.

Mens de forste seks studerende fik taget et gruppefoto med skue-
spilleren, tog andre sig mod til. En ung, hurtigt drikkende mand
fortalte ivrigt til Pilou, hvordan han flere &r i treek havde arrangeret
nytarsaften pa Dronning Louises Bro, og to gange var skuespilleren
tilfeeldigvis kommet forbi med sin familie. De havde alle veeret ufat-
teligt sede, sagde den unge mand, og det varmede Pilou Asbeek at
hore. Ud af ojenkrogen kunne jeg se en ung kvinde i gang med at
tage en selfie. Hun gik lidt til siden. Sé lidt ned i knee. Sma justeringer
der skulle sikre, at Pilou Asbaek var med i baggrunden.

Pilou Asbaek tomte sin ol, takkede de unge mennesker i heste-
skoen for deres tid og forsegte at forlade baren. Men for hvert skridt
stoppede et nyt seet studerende ham og spurgte efter et foto. Og
hver gang sagde han ja.

JOHAN
PHILIP

"PILOU’
ASBAK

(f.1983) Fodt i Indre By og opvok-
set pa Osterbro. Arbejdede i sine
unge ar som runner pa Zentropa.
Uddannet fra Statens Teaterskole
i 2008, og debuterede samme ar
i’To verdener’ instrueret af Niels
Arden Oplev. I 2011 vandt han
Bodil- og Robert-prisen for bed-
ste mandlige hovedrolle for sin
portreettering af Rune i filmen
'R’ Han blev ogsa nomineret for
sine hovedroller i 'Kapringen’ og
’Krigen'. Investor i fodboldklub-
ben B.93, og ofte er han at finde til
F.C. Kobenhavns hjemmekampe.
Gift med dramatikeren Anna Bro.
Sammen har de Agnes pa 13 ar.

”Do you know when the ships sail for the Iron Islands,” sagde en inter-
national studerende, og Pilou Asbaek gav sin stemme lidt ekstra bas
og svarede som Euron Greyjoy:

“What is dead may never die.”

Hvilket fik en anden person til at sige:

“Det kan godt veere, at alle hadede dig som Euron, men jeg elskede
dig i rollen.”

Ligesom Pilou Asbzek troede, at de sidste havde faet deres billeder,
og han var naet fem meter veek, kom en kvinde halsende og spurgte,
om de ikke nok kunne tage et foto med hendes analoge kamera.
Pilou Asbaek forsikrede hende, at selvfelgelig kunne de det, lagde
faderligt heenderne om hendes bare skuldre og spurgte, om hun fros.

“Lov mig, at sa snart vi har taget billedet, gar du ind og féar en
troje pa.”

Pa afstand gned han sit ansigt i heenderne, som om han vaskede det,
og da han kiggede op, var euforien veek og skrebeligheden tilbage.

“Det er en del af det,” sagde han med et smil, "det er en del af mit
arbejde.” Og sa forsvandt han ud i merket.

* % %

UGEN EFTER, VI havde veeret forbi fredagsbaren pa Landbo-
hojskolen, korte Pilou Asbzek sin hvide Volvo (en elbil) gennem Indre
Bys snoerklede, ensrettede gader og fortalte om nogle filmoptagelser
i Napoli, der skulle begynde fa dage senere.

“Jeg ved ikke, hvilke dage jeg skal filme, jeg ved ikke, hvilke
scener jeg skal filme, jeg ved end ikke, hvor jeg skal bo. Det har jeg
aldrig provet for.”

Vi havde aftalt at ga gennem hans barndomsgader, og forste
stop var Ny Adelgade 8 og 10, hvor familien boede og drev galleri,
til Pilou var 12 ar.
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Pilou Asbaeks tilgang til skue-
spillet er at give alt det, hans
talenttillader:”I min optik er
genergsitet ngglen. At veere ge-
nergs med sit talent vil betyde
det bedste resultat. Mit job er
at give alt tilinstrukteren og
mine medspillere, sa vifar det
bedst mulige produkt. Men jeg
krzever ogsa, at dem omkring
mig giver alt, hvad de kan.”
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Han gik ned til de imposante bygninger i midten af gaden og pe-
gede op pa kvistvinduet pa fjerde sal.

“Deroppe var mit barndomsveerelse. Jeg havde en Nintendo og
en seng, der var loftet, sa jeg kunne bygge huler nedenunder. Jeg
har altid veeret glad for noget, jeg kan gemme mig i.”

Pa de to overste etager boede han med sine forzeldre, Jacob og
Patricia, og to ldre brodre, Thomas og Martin, i en lejlighed, der
bredte sig over mere end 400 kvadratmeter. Ovenpa havde familien
tagterrasse med drivhus og graespleene.

“Jeg har haft den mest privilegerede barndom,” sagde han.

Pa etagerne nedenunder var der galleri, kontorer, butik og en
café, hvor datidens storste kunstnere dagligt samledes om ol, smo-
ger og roverhistorier.

Nu om dage holder studenterhuefirmaet C.L. Seifert og Ate-
1lier2000 til i lokalerne. Pilou Asbzek tog en dyb indanding, for han
gik ind ad doren.

"Hej, er det okay, at vi kigger os lidt omkring. Det er mit barn-
domshjem,” sagde han til ekspedienten.

"Det ved jeg.”

“Pilou,” introducerede han sig, tog sin kasket af, foldede den pa
maven og stak handen frem.

Mens vi gik rundt, sagde Pilou Asbeek flere gange, at det hele lig-
nede sig selv. Dybere inde i bygningen kom to ansatte ud og straks
begyndte Pilou Asbzek at forteelle om livet i galleriet. Det siges, at
nar der er mulighed for opmeerksombhed, er Pilou Asbaek som en
cirkushest, der ser savsmuld. Han fortalte, hvordan de tre brodre
havde staet pa rulleskojter indenfor, at det dengang ikke handlede
om, hvilken kunstner du kebte, men at du kebte en Asbak, og at
hans far blev gallerist ved et tilfeelde.

Pilou Asbeeks far, Jacob, er en hej, ranglet jyde med overskeeg,
og beskrives af sine bedste venner som en meget maerkelig mand.
I folkeskolen i Hammel sad han for det meste for sig selv og sov,
og selvom de andre drenge spillede guitar, sang og teede sig for at
imponere pigerne, jagtede pigerne kun den stille dreng i hjornet.
Flere kobelystne kunder er gennem arene blevet sendt veek med
uforrettet sag, fordi Jacob Asbeek ikke lige orkede at seelge dem
noget. Men ndr han orkede, skruede han charmen p4, og sa var
folk lykkelige for, at bonderoven gad tale med dem.

Patricia og Jacob kunne lige sa godt veere fra hver sin klode.
Hun er vokset op i Marokko med en mor, der forlod familien, og
en far, der havde travlt med at arbejde. Hendes barndom var ken-
detegnet ved, at hun skulle klare sig selv. Senere giftede Patricias
far sig med den franske aristokrat Micheline, der tog opdragelsen
af Patricia i egne heender. Steddatteren skulle kunne bega sig i den
fine franske overklasse.

I hjemmet skete opdragelsen fx ved, at Patricia fik speendt bam-
buspinde mellem arme og ryg, sa hun var tvunget til at sidde rankt.
Og nér stedmoren fik nok af Patricia, blev hun sendt pa kostskoler i
Frankrig og Danmark. Hele 11 stykker blev det til. Manererne (men
ikke metoden) har Patricia givet videre til sine egne bern. Pilou
kalder fx sine foreeldre mama og papa, nar han er feerdig med at
spise, laegger han bestikket klokken 16. Forste gang vi skulle modes,
havde han en troffelbrie med som undskyldning for, at han kom et
par minutter for sent.

11966 forelskede den strikse struktur og det udflydende kaos
sig i hinanden uden for et veertshus i Aarhus. Jacob Asbaek gik i
hvid fareskindspels, korte i aben sportsvogn, var kunstner og sveer
ikke at falde for. Patricia var kulturel og andelig. 11977 flyttede de
til Kebenhavn, Jacob Asbek ville udleve sine kunstnerdromme,
men mens han istandsatte sit atelier i Gothersgade, kom Robert

Skjorte Auralee hos Norse Store til 4.000 kr.
Jakke A.Presse hos Harreso til 9.100 kr.

Strik Evan Kinori hos Norse Store til 5000 kr.
Bukser De Bonne Facture hos Goods til 2.500 kr.
Stovler Pilous egne

Jacobsen (ifolge Pilou skulpterernes danske Messi) forbi, vurderede
kort Asbaeks kunst og sagde:

”Hvis du stopper med at lave kunst fra dags dato, ma du seelge min.”

Siden har Jacob Asbaek ikke skabt et eneste kunstveerk.

Parrets efterneler, Johan Philip Asbeek, kom til verden den 2.
marts 1982 under dramatiske omsteendigheder, der neer havde ko-
stet ham livet. Navlestrengen havde viklet sig om hans hals, men
mirakulest var to af hans fingre klemt mellem halsen og navle-
strengen. De neeste 18 dage var den nyfedte indlagt med gulsot, og
han nédede kun at veere hjemme to dage, for Asbaekkerne en kold
forarsdag holdt abningsfest for deres nyeste galleri i Ny Adelgade.
Koen var s lang, at Patricia Asbaek matte hilse pa geester i tre timer
(blandt dem var dronning Margrethe og prins Henrik. Asbaekkerne
og kongefamilien medtes ofte til kortspil), imens husets pige pas-
sede en utrestelig Johan Philip, der blev ammet af kunstneren
Niels Strobeks kone. Siden skulle Johan Philip Asbaek dog vise sig
at veere det mest "harmoniske, glade, afslappede og veltilpassede
barn, der fandtes.” Alt det, skrev Patricia Asbaek i sin selvbiografi
’Skal dbnes ved min ded’. Da Johan Philip Asbek blev debt i den
katolske kirke, var kunstnerne Peter Bonnén, Kurt Trampedach,
Bent Holstein og Birthe Bruun Rasmussen gudforeeldre. Lige siden
er han bare blevet kaldt Pilou. Det betyder 'Lille Philip’.

* % %

EN AF DE ansatte ved C.L. Seifert &bnede ud til baggarden. Engang
slog min far verdens storste rotte ihjel med et bat herude, sagde
Pilou. Det var en stor begivenhed i familien.  baggarden lagde han
hovedet tilbage, rommede sig, sa stemmen fik en andeegtighed og
pegede igen pa familiens gamle hjem.

“Jeg ved ikke, hvor mange gange min far kom op i lejligheden
med kunder, mens jeg sad og s tegnefilm. Greensen mellem det
private og offentlige var udvisket, og det har jeg arbejdet med ef-
terfolgende,” sagde han.

Hjemme hos familien Asbaek var det vigtigste salget. Jacob As-
beeks arbejdsliv flod konstant ind i familiens privatliv, og han havde
tit kunder med hjemme, hvis han skulle selge et veerk. Engang sad
Pilou pa toilettet, da faren pludselig abnede doren, fordi han skulle
seelge det maleri, der hang over toilettet. Nar Pilous gudforeeldre
foreerede ham malerier, sorgede de for at skrive 'ma ikke seelges af
din far’ bagpa. Det blev ikke altid overholdt.

“Born, der far overskredet deres greenser, bliver greenselose men-
nesker, for de har aldrig leert det. Hvis du ikke kender dine egne
greenser, hvordan skal du sa vide, hvor dine og andres gar,” sagde
Pilou Asbzek, og der indfandt sig kortvarigt en stilhed.

Hos Pilou Asbeek viste opveeksten sig ved, at han forst nu, i en
alder af 43 ar, havde leert at sige nej, at han ikke kan give alle alt,
0g seette greenser i sine relationer.

“Hey, livet er jo kun til 1ans,” sagde han hoejt med et stort smil
for at bryde seriositeten og sa takkede han igen for at fa lov til at
komme indenfor og jokede med, at hvis skuespillerkarrieren gik i
vasken, ville de maske ansaette ham som turguide.

Det var her, det gik op for mig, at det rituelle skifte, jeg havde set
Pilou Asbeek foretage sig pa Landbohojskolen, ikke havde veeret et
forvandlingsnummer. Han havde ikke spillet en karakter. Tveerti-
mod havde han bare sldet charmen til og skruet op for sig selv, sa de
studerende kunne fa den Pilou Asbeek, de forventede. Og da forstod
jeg, hvorfor det seneste ar havde kastet ham ud i en identitetskrise.

Ude pé gaden strog han venstre hdnd gennem skaegget og luk-
kede ojnene, noget han altid gor, nar han teenker sig om. Modsat sine
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Kolleger har Pilou Asbaek aldrig vaernet om sit privatliv i pressen, hvor
han ébenhjertigt har fortalt, hvordan han som barn primeert blev
passet af barnepiger, fordi foreeldrenes arbejdsliv ikke altid levnede
plads til det, eller at farens dromme og visioner trumfede resten af
familiens. I en DR-serie om familien Asbaek ser man, hvordan Pilou
Asbeek, til en reception for sin selvbiografi, leeste hojt fra et kapitel
om farens fraveer foran alle gaesterne. Efterfolgende sad de pa en
baenk, hvor faren spurgte, om han ikke havde veaeret en god far.

“Og der matte jeg sige: 'Nej, ikke altid, men du har veeret en sjov
far,” sagde Pilou Asbaek til mig.

*x k)

TO VENINDER PAen kaffebar stirrede efter Pilou Asbaek, da
han fra Ny Adelgade svingede til hojre. Sidst han havde veeret i Ny
Adelgade var i 90%erne, for familien flyttede til Stockholmsgade.

"Nér jeg lukker en dor, sa har det ingen interesse for mig leengere.
Saerjeg videre. Jeg er konstant pa vej et nyt sted hen. Jeg vil gerne
leere af fortiden, men jeg vil ikke heenge mig i den,” sagde han.

P4 Gronnegade gik vi ind pa Dezllekatessen, en familieejet
sandwichshop.

“Det er leenge siden,” sagde ejeren, Maria Rej.

“Hvordan kan du stadig se sé ung og dejlig ud. Du ligner dig selv
som for 30 ar siden,” svarede Pilou.

“Fedterov,” kom det hurtigt fra Rejs datter, der en dag skal over-
tage stedet som tredje generation. Pilou slog en hoj latter op, og nar
Pilou griner, fylder det hele lokalet.

&t teviv )

Da Pilou var barn, 14 her en videobutik ejet af den lille, hvidharede
lokale gangster Onkel Erik, der drev hasard ud af baglokalerne.
Hans kone var den forste i byen med silikonebryster og pelsfrakke.

Sadan husker Pilou det i hvert fald:

"Nar vi havde haft tyveri i galleriet, gik min far herned, gav Onkel
Erik en flaske whisky, og dagen efter sad der en brodebetynget tyv
pa vores trappe og sagde undskyld.”

For Pilou og barndomsvennen Peder Bille var videobutikken et
fast stop pa ruten hjem fra skole. Forst hos Pizza Huset i Gothers-
gade (der er bredt kendt som Porno-Pizza, eftersigende fordi Pilou
og Peder altid satte det pornografiske program ’'Live-pigen’ pa piz-
zeriaets tv), hvor de bestilte en margherita, derefter over til Onkel
Erik og udveelge en film (for det meste en splatter) og s& hjem pa
Pilous veerelse. Onkel Eriks film var ulovligt optaget i biograferne,
sa af og til kunne man se publikum ga frem og tilbage i salen. I
mange ar troede Pilou Asbeek, at sddan var film bare.

* k)

PEDER BILLE OG Pilou Asbak har kendt hinanden hele de-
res liv. Bille er 1,5 &r yngre, og de voksede op i et Indre By blottet
for bernefamilier. Nar de ikke sa splatterfilm sammen, spillede de
Nintendo. Pilou havde altid de nyeste spil. Foreeldrenes aflad. Da jeg
talte i telefon med Peder Bille, beskrev han Pilou som en ven, der
under ingen omsteendigheder ville komme og flytte for en. Han er
der til gengeeld, nar lokummet virkelig breender.

“Grundleeggende vil Pilou have, at hans kone og datter har det
godt, at hans familie har det godt, og hans venner har det godt.
Hans méal med livet er at give. Og nér han er pa, far han energi af
opmerksomheden. Han nyder at have et publikum,” sagde Bille.

Dajeg talte med Pilou Asbaeks vennekreds for at f& deres version
af Pilou, meerkede jeg en beskyttertrang. De var papasselige med
at sige noget, der utilsigtet kunne lande ham i sladderpressen. De
beskrev ogsa kun Asbaek-familien i rosende vendinger. Familien var
generos, en ekstra familie, et hjem med overflod af gode stunder.
Ordet generos gik ogsa igen i beskrivelsen af Pilou Asbeek, men
den generositet kommer ogsa med en slagside, sagde skuespilleren
Jakob Oftebro, der har kendt Pilou, siden de gik pa Teaterskolen i
deres start-20%ere.

“Pilous kerne ligger ude hos alle andre og ikke sa meget i ham
selv. Han har sa meget overskud til andre, og det er fantastisk som
ven, partner og kollega, men det gor ogsd, at jeg nogle gange kan
have sveert ved at blive klog pa ham. Hvad er det egentlig, han selv
vil,” sagde Oftebro, han skal begynde at lytte til sig selv, og hvad
han har lyst til.”

Der var dog én historie, Peder Bille altid teenkte pa, nar han
teenkte pd Pilou. Den gik sddan her:

Vennegruppen var i @stre Anlaeg for at spille petanque. De var 14
ar. Ved siden af stod en flok hejrostede drenge, og da Pilou skulle
skyde, tyssede han pa dem. De kiggede irriteret tilbage, og sa sagde
Pilou med overdreven fransk accent: "Jeg er fransk. Jeg har brug
for koncentration.”

“Dumener vist fransk klovn,” svarede en af drengene keekt tilbage.

“Sagt med al respekt for franskmeend, klovne og Pilou, sa er han
en fransk klovn, som vi kender det fra skuespillet,” sagde Peder
Bille, da han genfortalte historien, han har det forfinede, keekke,
charmerende franske, og klovnens intuitive, legende tilgang til livet.
Klovnen er meget generos, og selvom klovnen til tider tager hablose
beslutninger, som kan ende galt, sa hepper man pé og griner med
klovnen. Man héber virkelig, at det lykkes.”
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s c E N E ) = "BLODPLETTEN ER HER stadig” <
= Pilou pegede med sin fod pa en bestemt brosten pa fortovet. Den i

4\ var morkered i kanten. Efter Deellekatessen var vi kort til @ster-
® © ¢ ¢ © ¢ o6 o o ©o o o o ' bro og efter et kort stop pa Krebs’ Skole, hvor han gik i folkeskole
- (rektoren kom ned for at hilse pa), stod vi nu pa Stockholmsgade,
hvor familien flyttede ind i en lejlighed i stueetagen i 90’erne. For-
aldrene bor der stadig.

I starten af 2025 faldt Jacob Asbaek ded om og 14 pé netop den
brosten. Pilou fortalte historien under vores forste mode, og den er
vigtig for at forsta, hvorfor han har taget sit liv op til genovervejelse.

“Den 12. februar var mine foreeldre pa Arken med deres borneboern
hele dagen. Det havde veeret en vidunderlig dag. Da de kommer
hjem i lejligheden, opdager min mor, at hun har glemt sin telefon
i bilen, og min far gar ned for at hente den. Der gar lidt tid, og da
han stadig ikke er kommet tilbage, gar min mor over til vinduet
for at kigge efter ham. Nede pa gaden ser hun den mand, hun har S
veeret sammen med i 59 &r omgivet af paniske mennesker. Hun ; W
lober derned og ser papa blede fra hovedet, s& hun gar i panik,
men de siger: 'Rolig nu, vi har lagt ham i natostilling.’ Ved et rent
tilfzelde kommer overboens son, Ditlev, forbi. Han ser seks forvir- AR
rede eeldre mennesker, min mor, der er hysterisk, og min far, der Rilbias
bleder fra hovedet.”

Her i historien spillede Pilou Asbaek scenen, som var han Ditlev:

“Ditlev er militeermand, s& han tjekker min fars puls. 'Han har
ikke nogen puls, for helvede, raber Ditlev, vender papa om og be- ¢ #1Y
gynder at give ham hjertemassage. De andre troede, han var veeltet
isine traesko, men han har faet hjertestop og er dod.I otte minutter
pumper Ditley, til ambulancen kommer. Kvart i ni om aftenen ringer

min bror til mig og siger det. For forste gang i mit liv bliver jeg apatisk. Da Pilou Asbzek blev
Jeg kan ingenting. Min kone far mig i skoene og ind i bilen og sa afsted. eninternational
. . . o filmstjerne, indforte
Aldrig nogensinde har turen fra sommerhuset til byen foltes sa lang. Se- familien otte regler, s
kunder var timer. Hele familien sidder pa hospitalet, og én efter én gar han ikke kom hjem og
vi hulkende ind til vores far, fordi vi tror, at vi skal tage afsked med det vasltede familien om-

i R X i K X kuld med sin energi. Det
her menneske, som jeg har spildt tid pa at sige, ikke var der nok. Vi tager drejer sig blandt andet
hjem, og jeg er sikker p4, at han skal do. I tre dage gér vi i uvished, indtil om, athanskal treede

. . 3 . . L indihjemmets energi
personalet ringer en sendag morgen fem minutter i otte og siger, at han

i bake
ARG

og stemning. Er Anna og

er vagnet, men er som et nyfodt barn, sa forvent intet. Da jeg kommer ind
til ham, seetter jeg mig, tager hans hand og siger, papa, du har veeret en
god far, du har veeret en god far, papa.”

Térerne var langsomt begyndt at trille ned ad Pilous kinder, han leenede
sig teettere pa mig og fortsatte med en stemme, der var teet pa at knaekke.

“Min papa kigger pa mig og siger ’jeg ku’ have veeret bedre.’ "Papa, jeg
er fucking ligeglad med de sidste 42 ar. Jeg har dig nu.”

Pa Stockholmsgade korte Pilou igen foden over brostenen. Efter farens
neerdedsoplevelse var han begyndt at sige: "Jeg elsker dig, far.” P4 samme
made har faren faet en ny taknemmelighed for livet og familien. Den neeste
drom, det neeste projekt, er ikke leengere det vigtigste. Den taknemme-

lighed har féet Pilou til at teenke over, hvad han egentlig bruger sit liv pa.

PILOU ASBALK SATTE sig ind i sin hvide Volvo igen. Han skulle
hente sin 13-arige datter, Agnes, kore hende til fysioterapi og bagefter til
teatertreening. Ofte er han pa arbejde i udlandet flere uger ad gangen, sa
nér han er hjemme, bruger han sd meget tid med sin kone, Anna, og deres
datter, som de orker.

12010 slog den dengang 28-arige Pilou Asbzek sit navn fast som skuespil-
ler, selvom han kun lige var blevet feerdig pa Teaterskolen. Der var aldrig
nogen tvivl om, at Pilou nok skulle klare den. Det havde Jacob Oftebro
allerede set pa skolen.

Agnesblevet veganere,
ma Pilou selv blive ve-
ganer. De voksne skal
padateindenforden
forste uge.Ogerder
mulighed for en gave, er
detikke endarligidé.
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PILOU ASBAKS
STORSTE ROLLER
[ FILM OG SERIER

e

’'BORGEN’

I tre seesoner fra 2010 og frem spillede
han statsminister Birgitte Nyborgs
spindoktor Kasper Juul i DR's politiske
dramaserie skabt af Adam Price.

’"GAME OF THRONES’

| seeson seks, syv og otte af den popu-
lzere HBO-serie indtog han rollen som
den forhadte Euron Greyjoy, kaldet
’King of the Iron Islands’.

%9 ,
g

’KAPRINGEN’

| Tobias Lindholms drama fra 2012
spiller han skibskokken Mikkel, der
bliver taget som gidsel, da et fragtskib
bliver kapret af somaliske pirater.

’KRIGEN’

Her har Pilou Asbaek hovedrollen

som kompagnichef Claus Michael
Pedersen, der i Helmand i Afghanistan
har ansvaret for 150 soldater.

o Moo

R’

“Han var og er enormt flittig, og har veeret meget aktiv for at skabe
sin egen karriere. Allerede efter jeg havde kendt ham tre uger, vidste
jeg, at Pilou nok skulle blive skuespiller,” sagde Oftebro.

Forst var Pilou Asbaek med i den kunstneriske succes 'R’ og si-
den den folkelige succes 'Borgen’, hvor han i tre seesoner spillede
statsministerens kyniske spindoktor, Kasper Juul. En sondag aften i
september, efter forste afsnit af ‘Borgen’ var sendt, gik Pilou Asbaek
iNetto for at handle. I koen kunne han meerke, at en mand stirrede
pa ham og i smug tog et billede.

“Det var den dag, det hele sendrede sig. Der kunne jeg meerke, at
mit privatliv i det offentlige rum var forsvundet. Og det har veeret
veek lige siden.”

Iarene efter spillede han baerende roller i ‘Kapringen,, 'Spies & Gli-
strup’ og 'Fasandraeberne’. Han spillede over for Scarlett Johansson i
to forskellige produktioner, var veert pa Eurovision Song Contest, fik
et internationalt gennembrud i ‘Game of Thrones’ og lante sit talent
til relativt endimensionelle Hollywood-skurke i en lang raekke vel-
betalende actionfilm. Den ene rolle tog den anden, og hvis han ikke
var pa set i Danmark, sad han p4 et hotel i udlandet og ventede pa
at skyde sine scener. I de dr var han egoistisk og selvcentreret, ind-
rommede han. Han prioriterede sin karriere hojere end sin familie.

"Et af de mest alvorlige ojeblikke i mit segteskab med Anna var,
da Agnes var 10 ar. Anna tog mig til side, og uden skyld eller skam
sagde hun: Jeg skal ikke sté i vejen for dine dromme, men jeg vil
gerne gore dig opmeerksom pa, at du har veeret veek i en stor del af
vores datters liv. Og for hvad? For at lave en actionfilm med Sylvester
Stallone eller med Jackie Chan? For at prove mig selv af? Var det veerd
at misse min datters forste skoledag for at optage en film? Den dag
eendrede alt,” sagde Pilou Asbzek i bilen.

"Nér Agnes en dag bliver gammel nok, tager hun nok fat i mig og
siger, at hun ville enske, jeg havde vaeret der mere i hendes barndom.
Preecis som jeg sagde til min egen far. Ting har det med at ga i arv.”
Medmindre man bryder den arv.
"Det gor jeg alt, hvad jeg kan for nu. Jeg elsker det liv, min far
gav 0s, men jeg er virkelig ogsa glad for, at Anna tog mig til side
dengang. Ellers var jeg fortsat.”

* % %

PILOU ASBAK PARKEREDE bilen foran sin villalejlighed.
Der var en sidste ting, vi skulle forbi, inden vi sagde farvel. Hans
image. Hvis Pilou Asbeek gik ind i 2024 som den folkekeere super-
stjerne, der kunne ga pé vandet, og som fans opkaldte deres born
efter, gik han lettere vingeskudt ud af aret. I september 2024 var
han i Feeroerne for at optage en film, og en aften var filmholdet in-
viteret til middag hos fiskeeksporteren Gunnar Marni Simonsen.
Med til middagen var ogsa Berlingskes mangedrige madanmelder
Soren Frank.

Uger efter udgav Seren Frank en reportage fra beseget. Rubrik-
ken led *Seren Frank fik sit livs vildeste madoplevelse pa Feeroerne.
Det gjorde Pilou Asbaek 0gsa’. Seren Frank skrev, at han selv havde
spist en levende hummer, men aftenens hejdepunkt indtraf, da
“Pilou Asbeek kommer i infight med en spreellevende, ottearmet
bleeksprutte, for det lykkes ham at gore sig fri af sugekopperne og
smide den pa teppanyaki-pladen, hvorefter Marni flamberer, og s&
spiser vi de seje arme fa sekunder efter..”

Det blev en stor historie i de danske medier. Kritikken var massiv.
De blev begge politianmeldt for dyremishandling af organisationen
Sea Shepherd. Og sa begyndte Pilou Asbaek at modtage dedstrusler.
Det havde han provet i kolvandet pa sin rolle som Euron Greyjoy,
men det her var anderledes. Dodstruslerne gik pa ham privat. Og
pa hans familie. Pa hans datter. Truslerne beskrev, hvor datteren
gik i skole.

Kritikken stilnede ikke af, da Asbaek lagde en undskyldning op
pa sin Instagram komplet med lidende ansigt i bedste politiker-stil.
“Du er et svin. Jeg haber, at du ma koge i dit eget fedt,” lod en af
de mere sobre kommentarer. Andre skrev, at nu gav det mening,
han var sa god til at spille skurke. Han var jo psykopat, skrev de.

“Jeg ma sta pa mal for, hvad jeg gjorde i situationen. Tidligere pa
aftenen havde jeg sagt nej til det med bleeksprutten (Euroman har
faet dette verificeret af én kilde, der var til stede under middagen,
red.), og jeg skulle nok have staet ved min intuition. Men det skete,
det er en del af min historie som menneske. Det ma jeg acceptere
og blive klogere af,” sagde han.

Den offentlige reaktion var sa overraskende og overveldende,
at Pilou Asbaek begyndte til en krisepsykolog. Der gik han et ar. De
talte om, hvorfor han blev ved med at seette sig i situationer, hvor
han kunne blive udstillet.

"Det er, fordi jeg ikke kan veere andre end mig selv. Jeg kan ikke
eendre min personlighed. Jeg bliver nedt til at insistere pé at veere
mig selv i offentligheden og ikke opfinde en offentlig karakter, for
det bliver jeg sindssyg af,” sagde han.

13. klasse blev Pilou haengt ud for sin ordblindhed af sin dansklaerer. Det resulterede i,
R ) athan sa godt som aldrig skrev nogeti handen siden. Nar han fx er til Comic Cons, har
Tobias Lindholm og Michael Noers hanindgvet standardsaetninger til fans, der eftersperger autografer og hilsner.

film fra 2010, hvor han spiller Rune

Pedersen, der afsoner en voldsdom pa

to ar i Horsens Statsfeengsel.

Det helt store gennembrud kom i
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'SLANGEDRA.BER’

I begyndelsen af 2026 lander Amazons fgrste store
satsning pa en dansk tv-serie, 'Slangedraeber’.
Serien skildrer en fiktiv udgave af Uropatruljen,
Danmarkshistoriens mest berygtede politienhed,

i 90’erne. Pilou Asbzek spiller narkopatruljens
hardkogte leder, Brian 'Smiley’ Petersen. Instrukter
Anders @lholm valgte Pilou Asbaek til hovedrollen
for at vise ham pa en méade, ingen har set ham for. I
serien gor vi meget ud af at give ham et andet udtryk,
end han har haft i andre roller. Offentligt er Pilou
Asbzek kendt som et blgdt og empatisk menneske,
sa det er interessant at transformere ham til det
modsatte i en rolle. Det bryder med forventningerne.
Derudover er han en af de fa reelle filmstjerner, vi har
i Danmark. Han har leading man-kvaliteter og er en
gave til en produktion. | de indledende faser gik han
fx op i, hvem der var fotograf, og hvem der satte lys.
Han géar fuldt ind i projekter, og nar der kom nye spil-
lere til castet, ringede han til dem for at enske dem
tillykke og sige velkommen ombord,” siger @lholm.

EUROMAN 2025

NAR DEN STORE kunstner Grimaldi gik af scenen, og klapsal-
verne havde fortaget sig, var han deprimeret. Han drak for meget
og var ofte ensom. At veere klovn er et fysisk kraevende job, og i de
sidste ar af hans karriere var Grimaldis krop sa slidt, at han métte
beeres til og fra scenen for at optraede. For han ville optraede for
enhver pris.

Efter hans ded opstod en vittighed om Grimaldis paradoksale
liv. I vittigheden gar en mand til sin leege.

“Jeg er deprimeret,” siger manden, “livet er ubarmhjertigt og
nadeslost.”

Leegen lyser op i et stort smil, for kuren er trods alt ligetil.

“Den store klovn Grimaldi er i byen i aften,” svarer leegen, "tag
ned og se ham, sa bliver du rask pa ingen tid.”

“Men,” siger manden, oplest i grad, tarerne lobende ned ad kin-
derne, “jeg er Grimaldi.”

DAGEN EFTER VORES snak om Fzeroerne og Pilous offentlige
renommeé ringede han pludselig til mig og talte i to timer. Udenfor
var treeerne begyndt at lukke ned, deres rustne blade 1a forsvars-
lose pajorden, og himlen skiftede uden rytme mellem bla og gra,
som om himlen ikke leengere vidste, hvad den var.

Hvis vores forste frokost og efterfelgende drinks havde veeret
euforisk, gaturen i barndommens gader nostalgisk, var det her
melankolsk. Pilou Asbaek var udtemt. Der var en tristesse over hans
stemme. For tiden, sagde han, havde han sveert ved at meerke, hvad
der gjorde ham glad, og hvem han reelt var. Hvad var hans kerne?

“Jeg har meget tvivl i mig. Ikke pa mit talent, men jeg tvivler
pé min eksistens,” sagde han og arbejdede sig langsomt ind pa
sin pointe, "jeg reagerede sa hardt pa Feeroerne, fordi jeg har et
kolossalt behov for, at alle kan lide mig. Og da det vendte, skulle
jeg acceptere, at jeg ikke kan overvinde alle mennesker i kraft
af mit veesen. Jeg har brugt alt for meget tid p4 mennesker, der
ikke betyder noget, et publikum, i stedet for de mennesker, der
har en reel betydning.”

For forste gang i vores mange timers samtale tillod Pilou As-
baek en stilhed.

“Jeg kan godt have folelsen af, at jeg er sat i verden for at under-
holde. Men hvem er jeg sa, nar jeg ikke leengere kan underholde?”

Han understregede flere gange, at han ikke var i en midtlivskrise,
men han var begyndt at stille spergsmal ved, om han skulle veere
skuespiller resten af livet.

”Og for forste gang i mit liv ved jeg det ikke.”

Det var en tvivl, der havde sneget sig ind de sidste par ér og var
blevet forsteerket af shitstormen og farens neerdedsoplevelse. Som
skuespiller havde Pilou brugt hele sin karriere pa at opfylde andres
dromme, men nu var han begyndt at opfylde sine egne. Det var et
emne, han kredsede om flere gange undervejs i vores mange timers
samtaler. Han havde fx kobt rettighederne til journalist og forfat-
ter Rune Skyum-Nielsens bog om Tvind-stifteren Amdi Petersen.

“De neeste 10 ar kommer til at ga med at stable mine egne ting
pé benene.”

For at indfri sine dromme, forestillede Pilou sig, at han ville skabe
et produktionshus. Det ville ogsa opfylde hans savn efter faste kol-
leger og rutiner, ja, en af Danmarks storste filmstjerner savnede
simpelthen at smalltalke i kantinen.

Lidt efter vi lagde p4, korte Pilou, Anna og Agnes til lufthavnen
og floj til Napoli. De skulle bruge 10 dage sammen, inden Pilous nze-
ste filmoptagelser gik i gang. Om aftenen sendte han mig en sms:

“Fandt kernen. De er lige ved siden af mig.”m




