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V E R D E N S  S T Ø R S T E  K L O V N  hedder Joseph Grimaldi. I 
begyndelsen af 1800-tallet optrådte han for fulde sale i Londons 
pantomimeteatre, og aften efter aften gik han ud foran sit publikum 
og spurgte drilsk ’Shall I?’, og når det ellevilde publikum skreg ’YES!’ 
tilbage, lavede Grimaldi det næste stykke klovneri. 

Han var ludfattig, men det betød intet, for Grimaldis hjerte blev 
fyldt af klapsalver. Det var det, Grimaldi levede for. Det var det 
eneste, han kendte til. 

* * *

” D U  L I G N E R  G O D T  nok Pilou Asbæk,” sagde bartenderen, da 
han rakte fadøllen over disken og kneb øjnene sammen for at gen-
nemskue, om han kiggede på den ægte vare eller verdens bedste 
Pilou Asbæk-imitator.

”Det får jeg tit at vide,” svarede den vaskeægte Pilou Asbæk.
Bartenderen havde god grund til at være mistroisk. For hvad 

skulle Pilou Asbæk dog lave til fredagsbar på dyrlægeuddannelsen?
Egentlig var vi på vej hjem. Vores interview var startet over en 

frokost på Ewalds på Allégade på Frederiksberg, men da jeg nævnte, 
at jeg aldrig havde smagt en Moscow Mule (hans yndlingsdrink), 
ændrede han sine planer, og vi tog på Gensyn Bar på Roligheds-
vej. Mens vi talte videre, nåede vi gennem en whisky sour, to piña 
coladaer og en mojito, og Pilou måtte da også flere gange sende en 
besked til sin kone, Anna, om, at han kom senere hjem end forventet.

Næsten syv timer efter vi var mødtes til frokost, bankede Pilou 
Asbæk i bordet og sagde, at nu gik den ikke længere. Men da vi slog 
genvej gennem de mørke stier på Landbohøjskolens område, hørte 
han musik fra en af universitetsbygningerne, og to unge studerende 
fortalte, at der var gang i byens bedste fredagsbar. 

Og så tog nysgerrigheden ved Pilou Asbæk. 

Siden han blev født, har PILOU ASBÆK elsket at underholde. 
Uanset hvilket selskab han er i, ser han det som sin fineste pligt 
at sørge for, at folk har det godt. I mange år troede han, at den 
eneste grund til, at han eksisterede, var for at få os andre til at 
grine. Men hvad gør man så, når publikum vender sig mod en 
og deres latter bliver til foragt? EMIL HELWEG FOGET tegner 
et portræt af skuespilleren, der mere end nogensinde tvivler.
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Det var trods alt lang tid siden, han havde tilladt sig selv at give 
slip, tænkte han, da han med kasketten trukket ned til øjenbrynene 
skridtede over mod fredagsbaren.

Pilou Asbæk havde været gennem et smertefuldt år. Først var der 
det meget omtalte restaurantbesøg i Færøerne i september 2024, 
der havde skadet den folkekære skuespillers offentlige image som 
svigermors drøm i en grad, så nogle nu kaldte ham inkarnationen af 
ondskab; morens brystkræft var brudt ud igen; og så var der faren, 
der tidligere på året var faldet død om, men var blevet genoplivet; i 
august blev han beskyldt for at snyde sig foran køen til et ophørsud-
salg, en storm i et glas vand i forhold til Færøerne, men det havde 
genåbnet såret; og så var der den konstante nagende skyldfølelse, 
han kæmpede med: Var han nok hjemme ved sin kone og datter?

Nu stod han i den sparsomt oplyste gårdhave uden for dyrlæge-
uddannelsens fredagsbar med en fadøl i den ene hånd i fuld gang 
med at underholde seks kvindelige studerende, som havde samlet 
sig i en hestesko med Pilou som centrum. Omkring dem forsøgte 
klynger af studerende at holde liv i deres samtaler, mens de sendte 
skjulte blikke over skulderen og tænkte: 

Er det ham? Eller ser vi spøgelser? 
Verdensstjernen lignede heller ikke sig selv. Eller en verdens-

stjerne for den sags skyld. Kasketten var moslet godt ned over 
de tilbagestrøgne, fedtede krøller. Overskægget lignede en strid 
fejekost, det var uplejet og tjavset og stak ud over læben (et efter-
ladenskab fra hans rolle som hærdet urobetjent i den kommende 
serie ’Slangedræber’). Han bar en grøn fleecetrøje med ’Google 
Partners’ broderet på brystet, en trøje han havde fået som en joke 
af en ven. Hans koksgrå fløjlsbukser havde set bedre dage, og hans 
grønne sko var faldefærdige. Og så var der noget over hans blå øjne. 
Hele dagen havde de båret på en skrøbelighed, man sjældent ser 
på skærmen og lærredet.

Måske var det derfor, at illusionen om, at Pilou kunne være et 
ganske almindeligt menneske for en aften, levede i så lang tid. 

Illusionen blev aflivet i det øjeblik en lyshåret kvinde i hesteskoen 
fiskede sin telefon frem, holdt den tæt ind til kroppen og dernæst 
googlede ’Pilou Asbæk’. 

Op kom et portrætfoto af en ung Pilou med marcipanhud, et an-
det hvor han var korthåret og veltrimmet i rollen som spindoktor 
i DR-serien ’Borgen’. Hun scrollede ned til et billede af ham i rollen 
som Euron Greyjoy i ’Game of Thrones’. Var hun fortsat, havde hun 
også set ham som skurk i den store Apple-serie ’Foundation’, blond 
og narkotynd kriminel i ’R’ og som buttet kok i ’Kapringen’. Kvinden 
tog telefonen op ved siden af Pilou Asbæks ansigt og udstødte i 
samme nu et højt, befippet grin, hvorefter hun væltede baglæns og 
udbrød: ”Ej, det er Pilou, det er fandme Pilou, ha ha ha, ej, det er Pilou.”

Med et ændrede Pilou Asbæks øjne karakter. Skrøbeligheden blev 
erstattet af en professionalisme, og han fik det blik, der har gjort 
ham til en verdensstjerne. Det blik, der kunne charmere folk om hans 
lillefinger i det ene øjeblik og udstråle dyrisk psykopati i det næste.

Mens de første seks studerende fik taget et gruppefoto med skue-
spilleren, tog andre sig mod til. En ung, hurtigt drikkende mand 
fortalte ivrigt til Pilou, hvordan han flere år i træk havde arrangeret 
nytårsaften på Dronning Louises Bro, og to gange var skuespilleren 
tilfældigvis kommet forbi med sin familie. De havde alle været ufat-
teligt søde, sagde den unge mand, og det varmede Pilou Asbæk at 
høre. Ud af øjenkrogen kunne jeg se en ung kvinde i gang med at 
tage en selfie. Hun gik lidt til siden. Så lidt ned i knæ. Små justeringer 
der skulle sikre, at Pilou Asbæk var med i baggrunden.

Pilou Asbæk tømte sin øl, takkede de unge mennesker i heste-
skoen for deres tid og forsøgte at forlade baren. Men for hvert skridt 
stoppede et nyt sæt studerende ham og spurgte efter et foto. Og 
hver gang sagde han ja.

”Do you know when the ships sail for the Iron Islands,” sagde en inter-
national studerende, og Pilou Asbæk gav sin stemme lidt ekstra bas 
og svarede som Euron Greyjoy:

”What is dead may never die.”
Hvilket fik en anden person til at sige: 
”Det kan godt være, at alle hadede dig som Euron, men jeg elskede 

dig i rollen.”
Ligesom Pilou Asbæk troede, at de sidste havde fået deres billeder, 

og han var nået fem meter væk, kom en kvinde halsende og spurgte, 
om de ikke nok kunne tage et foto med hendes analoge kamera. 
Pilou Asbæk forsikrede hende, at selvfølgelig kunne de det, lagde 
faderligt hænderne om hendes bare skuldre og spurgte, om hun frøs.

”Lov mig, at så snart vi har taget billedet, går du ind og får en 
trøje på.”

På afstand gned han sit ansigt i hænderne, som om han vaskede det,  
og da han kiggede op, var euforien væk og skrøbeligheden tilbage.

”Det er en del af det,” sagde han med et smil, ”det er en del af mit 
arbejde.” Og så forsvandt han ud i mørket.

* * *

U G E N  E F T E R ,  V I  havde været forbi fredagsbaren på Landbo-
højskolen, kørte Pilou Asbæk sin hvide Volvo (en elbil) gennem Indre 
Bys snørklede, ensrettede gader og fortalte om nogle filmoptagelser 
i Napoli, der skulle begynde få dage senere.

”Jeg ved ikke, hvilke dage jeg skal filme, jeg ved ikke, hvilke 
scener jeg skal filme, jeg ved end ikke, hvor jeg skal bo. Det har jeg 
aldrig prøvet før.”

Vi havde aftalt at gå gennem hans barndomsgader, og første 
stop var Ny Adelgade 8 og 10, hvor familien boede og drev galleri, 
til Pilou var 12 år.

Johan
Philip
’Pilou’
Asbæk
(f. 1983) Født i Indre By og opvok-
set på Østerbro. Arbejdede i sine 
unge år som runner på Zentropa. 
Uddannet fra Statens Teaterskole 
i 2008, og debuterede samme år 
i ’To verdener’ instrueret af Niels 
Arden Oplev. I 2011 vandt han 
Bodil- og Robert-prisen for bed-
ste mandlige hovedrolle for sin 
portrættering af Rune i filmen 
’R’. Han blev også nomineret for 
sine hovedroller i ’Kapringen’ og 
’Krigen’. Investor i fodboldklub-
ben B.93, og ofte er han at finde til 
F.C. Københavns hjemmekampe. 
Gift med dramatikeren Anna Bro. 
Sammen har de Agnes på 13 år.
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Han gik ned til de imposante bygninger i midten af gaden og pe-
gede op på kvistvinduet på fjerde sal.

”Deroppe var mit barndomsværelse. Jeg havde en Nintendo og 
en seng, der var løftet, så jeg kunne bygge huler nedenunder. Jeg 
har altid været glad for noget, jeg kan gemme mig i.”

På de to øverste etager boede han med sine forældre, Jacob og 
Patricia, og to ældre brødre, Thomas og Martin, i en lejlighed, der 
bredte sig over mere end 400 kvadratmeter. Ovenpå havde familien 
tagterrasse med drivhus og græsplæne.

”Jeg har haft den mest privilegerede barndom,” sagde han.
 På etagerne nedenunder var der galleri, kontorer, butik og en 

café, hvor datidens største kunstnere dagligt samledes om øl, smø-
ger og røverhistorier.

Nu om dage holder studenterhuefirmaet C.L. Seifert og Ate-
lier2000 til i lokalerne. Pilou Asbæk tog en dyb indånding, før han 
gik ind ad døren.

”Hej, er det okay, at vi kigger os lidt omkring. Det er mit barn-
domshjem,” sagde han til ekspedienten.

”Det ved jeg.”
”Pilou,” introducerede han sig, tog sin kasket af, foldede den på 

maven og stak hånden frem.
Mens vi gik rundt, sagde Pilou Asbæk flere gange, at det hele lig-

nede sig selv. Dybere inde i bygningen kom to ansatte ud og straks 
begyndte Pilou Asbæk at fortælle om livet i galleriet. Det siges, at 
når der er mulighed for opmærksomhed, er Pilou Asbæk som en 
cirkushest, der ser savsmuld. Han fortalte, hvordan de tre brødre 
havde stået på rulleskøjter indenfor, at det dengang ikke handlede 
om, hvilken kunstner du købte, men at du købte en Asbæk, og at 
hans far blev gallerist ved et tilfælde.

Pilou Asbæks far, Jacob, er en høj, ranglet jyde med overskæg, 
og beskrives af sine bedste venner som en meget mærkelig mand. 
I folkeskolen i Hammel sad han for det meste for sig selv og sov, 
og selvom de andre drenge spillede guitar, sang og teede sig for at 
imponere pigerne, jagtede pigerne kun den stille dreng i hjørnet. 
Flere købelystne kunder er gennem årene blevet sendt væk med 
uforrettet sag, fordi Jacob Asbæk ikke lige orkede at sælge dem 
noget. Men når han orkede, skruede han charmen på, og så var 
folk lykkelige for, at bonderøven gad tale med dem.

Patricia og Jacob kunne lige så godt være fra hver sin klode. 
Hun er vokset op i Marokko med en mor, der forlod familien, og 
en far, der havde travlt med at arbejde. Hendes barndom var ken-
detegnet ved, at hun skulle klare sig selv. Senere giftede Patricias 
far sig med den franske aristokrat Micheline, der tog opdragelsen 
af Patricia i egne hænder. Steddatteren skulle kunne begå sig i den 
fine franske overklasse. 

I hjemmet skete opdragelsen fx ved, at Patricia fik spændt bam-
buspinde mellem arme og ryg, så hun var tvunget til at sidde rankt. 
Og når stedmoren fik nok af Patricia, blev hun sendt på kostskoler i 
Frankrig og Danmark. Hele 11 stykker blev det til. Manererne (men 
ikke metoden) har Patricia givet videre til sine egne børn. Pilou 
kalder fx sine forældre mama og papa, når han er færdig med at 
spise, lægger han bestikket klokken 16. Første gang vi skulle mødes, 
havde han en trøffelbrie med som undskyldning for, at han kom et 
par minutter for sent.

I 1966 forelskede den strikse struktur og det udflydende kaos 
sig i hinanden uden for et værtshus i Aarhus. Jacob Asbæk gik i 
hvid fåreskindspels, kørte i åben sportsvogn, var kunstner og svær 
ikke at falde for. Patricia var kulturel og åndelig. I 1977 flyttede de 
til København, Jacob Asbæk ville udleve sine kunstnerdrømme, 
men mens han istandsatte sit atelier i Gothersgade, kom Robert 

Jacobsen (ifølge Pilou skulptørernes danske Messi) forbi, vurderede 
kort Asbæks kunst og sagde:

”Hvis du stopper med at lave kunst fra dags dato, må du sælge min.” 
Siden har Jacob Asbæk ikke skabt et eneste kunstværk. 
Parrets efternøler, Johan Philip Asbæk, kom til verden den 2. 

marts 1982 under dramatiske omstændigheder, der nær havde ko-
stet ham livet. Navlestrengen havde viklet sig om hans hals, men 
mirakuløst var to af hans fingre klemt mellem halsen og navle-
strengen. De næste 18 dage var den nyfødte indlagt med gulsot, og 
han nåede kun at være hjemme to dage, før Asbækkerne en kold 
forårsdag holdt åbningsfest for deres nyeste galleri i Ny Adelgade. 
Køen var så lang, at Patricia Asbæk måtte hilse på gæster i tre timer 
(blandt dem var dronning Margrethe og prins Henrik. Asbækkerne 
og kongefamilien mødtes ofte til kortspil), imens husets pige pas-
sede en utrøstelig Johan Philip, der blev ammet af kunstneren 
Niels Strøbeks kone. Siden skulle Johan Philip Asbæk dog vise sig 
at være det mest ”harmoniske, glade, afslappede og veltilpassede 
barn, der fandtes.” Alt det, skrev Patricia Asbæk i sin selvbiografi 
’Skal åbnes ved min død’. Da Johan Philip Asbæk blev døbt i den 
katolske kirke, var kunstnerne Peter Bonnén, Kurt Trampedach, 
Bent Holstein og Birthe Bruun Rasmussen gudforældre. Lige siden 
er han bare blevet kaldt Pilou. Det betyder ’Lille Philip’.

* * *

E N  A F  D E  ansatte ved C.L. Seifert åbnede ud til baggården. Engang 
slog min far verdens største rotte ihjel med et bat herude, sagde 
Pilou. Det var en stor begivenhed i familien. I baggården lagde han 
hovedet tilbage, rømmede sig, så stemmen fik en andægtighed og 
pegede igen på familiens gamle hjem.

”Jeg ved ikke, hvor mange gange min far kom op i lejligheden 
med kunder, mens jeg sad og så tegnefilm. Grænsen mellem det 
private og offentlige var udvisket, og det har jeg arbejdet med ef-
terfølgende,” sagde han.

Hjemme hos familien Asbæk var det vigtigste salget. Jacob As-
bæks arbejdsliv flød konstant ind i familiens privatliv, og han havde 
tit kunder med hjemme, hvis han skulle sælge et værk. Engang sad 
Pilou på toilettet, da faren pludselig åbnede døren, fordi han skulle 
sælge det maleri, der hang over toilettet. Når Pilous gudforældre 
forærede ham malerier, sørgede de for at skrive ’må ikke sælges af 
din far’ bagpå. Det blev ikke altid overholdt.

”Børn, der får overskredet deres grænser, bliver grænseløse men-
nesker, for de har aldrig lært det. Hvis du ikke kender dine egne 
grænser, hvordan skal du så vide, hvor dine og andres går,” sagde 
Pilou Asbæk, og der indfandt sig kortvarigt en stilhed.

Hos Pilou Asbæk viste opvæksten sig ved, at han først nu, i en 
alder af 43 år, havde lært at sige nej, at han ikke kan give alle alt, 
og sætte grænser i sine relationer.

”Hey, livet er jo kun til låns,” sagde han højt med et stort smil 
for at bryde seriøsiteten og så takkede han igen for at få lov til at 
komme indenfor og jokede med, at hvis skuespillerkarrieren gik i 
vasken, ville de måske ansætte ham som turguide.

Det var her, det gik op for mig, at det rituelle skifte, jeg havde set 
Pilou Asbæk foretage sig på Landbohøjskolen, ikke havde været et 
forvandlingsnummer. Han havde ikke spillet en karakter. Tværti-
mod havde han bare slået charmen til og skruet op for sig selv, så de 
studerende kunne få den Pilou Asbæk, de forventede. Og da forstod 
jeg, hvorfor det seneste år havde kastet ham ud i en identitetskrise.

Ude på gaden strøg han venstre hånd gennem skægget og luk-
kede øjnene, noget han altid gør, når han tænker sig om. Modsat sine 

Skjorte Auralee hos Norse Store til 4.000 kr.
Jakke A. Presse hos Harresø til 9.100 kr.
Strik Evan Kinori hos Norse Store til 5.000 kr.
Bukser De Bonne Facture hos Goods til 2.500 kr.
Støvler Pilous egne

Pilou Asbæks tilgang til skue-
spillet er at give alt det, hans 
talent tillader: ”I min optik er 
generøsitet nøglen. At være ge-
nerøs med sit talent vil betyde 
det bedste resultat. Mit job er 
at give alt til instruktøren og 
mine medspillere, så vi får det 
bedst mulige produkt. Men jeg 
kræver også, at dem omkring 
mig giver alt, hvad de kan.”
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kolleger har Pilou Asbæk aldrig værnet om sit privatliv i pressen, hvor 
han åbenhjertigt har fortalt, hvordan han som barn primært blev 
passet af barnepiger, fordi forældrenes arbejdsliv ikke altid levnede 
plads til det, eller at farens drømme og visioner trumfede resten af 
familiens. I en DR-serie om familien Asbæk ser man, hvordan Pilou 
Asbæk, til en reception for sin selvbiografi, læste højt fra et kapitel 
om farens fravær foran alle gæsterne. Efterfølgende sad de på en 
bænk, hvor faren spurgte, om han ikke havde været en god far. 

”Og der måtte jeg sige: ’Nej, ikke altid, men du har været en sjov 
far,’” sagde Pilou Asbæk til mig.

* * *

T O  V E N I N D E R  PÅ en kaffebar stirrede efter Pilou Asbæk, da 
han fra Ny Adelgade svingede til højre. Sidst han havde været i Ny 
Adelgade var i 90’erne, før familien flyttede til Stockholmsgade.

”Når jeg lukker en dør, så har det ingen interesse for mig længere. 
Så er jeg videre. Jeg er konstant på vej et nyt sted hen. Jeg vil gerne 
lære af fortiden, men jeg vil ikke hænge mig i den,” sagde han.

På Grønnegade gik vi ind på Dællekatessen, en familieejet 
sandwichshop.

”Det er længe siden,” sagde ejeren, Maria Rej. 
”Hvordan kan du stadig se så ung og dejlig ud. Du ligner dig selv 

som for 30 år siden,” svarede Pilou.
”Fedterøv,” kom det hurtigt fra Rejs datter, der en dag skal over-

tage stedet som tredje generation. Pilou slog en høj latter op, og når 
Pilou griner, fylder det hele lokalet.

Da Pilou var barn, lå her en videobutik ejet af den lille, hvidhårede 
lokale gangster Onkel Erik, der drev hasard ud af baglokalerne. 
Hans kone var den første i byen med silikonebryster og pelsfrakke. 

Sådan husker Pilou det i hvert fald:
”Når vi havde haft tyveri i galleriet, gik min far herned, gav Onkel 

Erik en flaske whisky, og dagen efter sad der en brødebetynget tyv 
på vores trappe og sagde undskyld.”

For Pilou og barndomsvennen Peder Bille var videobutikken et 
fast stop på ruten hjem fra skole. Først hos Pizza Huset i Gothers-
gade (der er bredt kendt som Porno-Pizza, eftersigende fordi Pilou 
og Peder altid satte det pornografiske program ’Live-pigen’ på piz-
zeriaets tv), hvor de bestilte en margherita, derefter over til Onkel 
Erik og udvælge en film (for det meste en splatter) og så hjem på 
Pilous værelse. Onkel Eriks film var ulovligt optaget i biograferne, 
så af og til kunne man se publikum gå frem og tilbage i salen. I 
mange år troede Pilou Asbæk, at sådan var film bare.

* * *

P E D E R  B I L L E  O G  Pilou Asbæk har kendt hinanden hele de-
res liv. Bille er 1,5 år yngre, og de voksede op i et Indre By blottet 
for børnefamilier. Når de ikke så splatterfilm sammen, spillede de 
Nintendo. Pilou havde altid de nyeste spil. Forældrenes aflad. Da jeg 
talte i telefon med Peder Bille, beskrev han Pilou som en ven, der 
under ingen omstændigheder ville komme og flytte for en. Han er 
der til gengæld, når lokummet virkelig brænder.

”Grundlæggende vil Pilou have, at hans kone og datter har det 
godt, at hans familie har det godt, og hans venner har det godt. 
Hans mål med livet er at give. Og når han er på, får han energi af 
opmærksomheden. Han nyder at have et publikum,” sagde Bille.

Da jeg talte med Pilou Asbæks vennekreds for at få deres version 
af Pilou, mærkede jeg en beskyttertrang. De var påpasselige med 
at sige noget, der utilsigtet kunne lande ham i sladderpressen. De 
beskrev også kun Asbæk-familien i rosende vendinger. Familien var 
generøs, en ekstra familie, et hjem med overflod af gode stunder. 
Ordet generøs gik også igen i beskrivelsen af Pilou Asbæk, men 
den generøsitet kommer også med en slagside, sagde skuespilleren 
Jakob Oftebro, der har kendt Pilou, siden de gik på Teaterskolen i 
deres start-20’ere.

”Pilous kerne ligger ude hos alle andre og ikke så meget i ham 
selv. Han har så meget overskud til andre, og det er fantastisk som 
ven, partner og kollega, men det gør også, at jeg nogle gange kan 
have svært ved at blive klog på ham. Hvad er det egentlig, han selv 
vil,” sagde Oftebro, ”han skal begynde at lytte til sig selv, og hvad 
han har lyst til.”

Der var dog én historie, Peder Bille altid tænkte på, når han 
tænkte på Pilou. Den gik sådan her:

Vennegruppen var i Østre Anlæg for at spille petanque. De var 14 
år. Ved siden af stod en flok højrøstede drenge, og da Pilou skulle 
skyde, tyssede han på dem. De kiggede irriteret tilbage, og så sagde 
Pilou med overdreven fransk accent: ”Jeg er fransk. Jeg har brug 
for koncentration.”

”Du mener vist fransk klovn,” svarede en af drengene kækt tilbage.
”Sagt med al respekt for franskmænd, klovne og Pilou, så er han 

en fransk klovn, som vi kender det fra skuespillet,” sagde Peder 
Bille, da han genfortalte historien, ”han har det forfinede, kække, 
charmerende franske, og klovnens intuitive, legende tilgang til livet. 
Klovnen er meget generøs, og selvom klovnen til tider tager håbløse 
beslutninger, som kan ende galt, så hepper man på og griner med 
klovnen. Man håber virkelig, at det lykkes.”
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* * *

” B L O D P L E T T E N  E R  H E R  stadig.”
Pilou pegede med sin fod på en bestemt brosten på fortovet. Den 

var mørkerød i kanten. Efter Dællekatessen var vi kørt til Øster-
bro og efter et kort stop på Krebs’ Skole, hvor han gik i folkeskole 
(rektoren kom ned for at hilse på), stod vi nu på Stockholmsgade, 
hvor familien flyttede ind i en lejlighed i stueetagen i 90’erne. For-
ældrene bor der stadig. 

I starten af 2025 faldt Jacob Asbæk død om og lå på netop den 
brosten. Pilou fortalte historien under vores første møde, og den er 
vigtig for at forstå, hvorfor han har taget sit liv op til genovervejelse.

”Den 12. februar var mine forældre på Arken med deres børnebørn 
hele dagen. Det havde været en vidunderlig dag. Da de kommer 
hjem i lejligheden, opdager min mor, at hun har glemt sin telefon 
i bilen, og min far går ned for at hente den. Der går lidt tid, og da 
han stadig ikke er kommet tilbage, går min mor over til vinduet 
for at kigge efter ham. Nede på gaden ser hun den mand, hun har 
været sammen med i 59 år omgivet af paniske mennesker. Hun 
løber derned og ser papa bløde fra hovedet, så hun går i panik, 
men de siger: ’Rolig nu, vi har lagt ham i natostilling.’ Ved et rent 
tilfælde kommer overboens søn, Ditlev, forbi. Han ser seks forvir-
rede ældre mennesker, min mor, der er hysterisk, og min far, der 
bløder fra hovedet.” 

Her i historien spillede Pilou Asbæk scenen, som var han Ditlev:
”Ditlev er militærmand, så han tjekker min fars puls. ’Han har 

ikke nogen puls, for helvede,’ råber Ditlev, vender papa om og be-
gynder at give ham hjertemassage. De andre troede, han var væltet 
i sine træsko, men han har fået hjertestop og er død. I  otte minutter 
pumper Ditlev, til ambulancen kommer. Kvart i ni om aftenen ringer 

min bror til mig og siger det. For første gang i mit liv bliver jeg apatisk. 
Jeg kan ingenting. Min kone får mig i skoene og ind i bilen og så afsted. 
Aldrig nogensinde har turen fra sommerhuset til byen føltes så lang. Se-
kunder var timer. Hele familien sidder på hospitalet, og én efter én går 
vi hulkende ind til vores far, fordi vi tror, at vi skal tage afsked med det 
her menneske, som jeg har spildt tid på at sige, ikke var der nok. Vi tager 
hjem, og jeg er sikker på, at han skal dø. I tre dage går vi i uvished, indtil 
personalet ringer en søndag morgen fem minutter i otte og siger, at han 
er vågnet, men er som et nyfødt barn, så forvent intet. Da jeg kommer ind 
til ham, sætter jeg mig, tager hans hånd og siger, ’papa, du har været en 
god far, du har været en god far, papa.’”

Tårerne var langsomt begyndt at trille ned ad Pilous kinder, han lænede 
sig tættere på mig og fortsatte med en stemme, der var tæt på at knække.

”Min papa kigger på mig og siger ’jeg ku’ have været bedre.’ ’Papa, jeg 
er fucking ligeglad med de sidste 42 år. Jeg har dig nu.’”

På Stockholmsgade kørte Pilou igen foden over brostenen. Efter farens 
nærdødsoplevelse var han begyndt at sige: ”Jeg elsker dig, far.” På samme 
måde har faren fået en ny taknemmelighed for livet og familien. Den næste 
drøm, det næste projekt, er ikke længere det vigtigste. Den taknemme-
lighed har fået Pilou til at tænke over, hvad han egentlig bruger sit liv på.

* * *

P I L O U  A S B Æ K  S AT T E  sig ind i sin hvide Volvo igen. Han skulle 
hente sin 13-årige datter, Agnes, køre hende til fysioterapi og bagefter til 
teatertræning. Ofte er han på arbejde i udlandet flere uger ad gangen, så 
når han er hjemme, bruger han så meget tid med sin kone, Anna, og deres 
datter, som de orker.

I 2010 slog den dengang 28-årige Pilou Asbæk sit navn fast som skuespil-
ler, selvom han kun lige var blevet færdig på Teaterskolen. Der var aldrig 
nogen tvivl om, at Pilou nok skulle klare den. Det havde Jacob Oftebro 
allerede set på skolen. 

Da Pilou Asbæk blev 
en international 
filmstjerne, indførte 
familien otte regler, så 
han ikke kom hjem og 
væltede familien om-
kuld med sin energi. Det 
drejer sig blandt andet 
om, at han skal træde 
ind i hjemmets energi 
og stemning. Er Anna og 
Agnes blevet veganere, 
må Pilou selv blive ve-
ganer.  De voksne skal 
på date inden for den 
første uge. Og er der 
mulighed for en gave, er 
det ikke en dårlig idé.
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”Han var og er enormt flittig, og har været meget aktiv for at skabe 
sin egen karriere. Allerede efter jeg havde kendt ham tre uger, vidste 
jeg, at Pilou nok skulle blive skuespiller,” sagde Oftebro.

Først var Pilou Asbæk med i den kunstneriske succes ’R’ og si-
den den folkelige succes ’Borgen’, hvor han i tre sæsoner spillede 
statsministerens kyniske spindoktor, Kasper Juul. En søndag aften i 
september, efter første afsnit af ’Borgen’ var sendt, gik Pilou Asbæk 
i Netto for at handle. I køen kunne han mærke, at en mand stirrede 
på ham og i smug tog et billede.

”Det var den dag, det hele ændrede sig. Der kunne jeg mærke, at 
mit privatliv i det offentlige rum var forsvundet. Og det har været 
væk lige siden.”

I årene efter spillede han bærende roller i ’Kapringen’, ’Spies & Gli-
strup’ og ’Fasandræberne’. Han spillede over for Scarlett Johansson i 
to forskellige produktioner, var vært på Eurovision Song Contest, fik 
et internationalt gennembrud i ’Game of Thrones’ og lånte sit talent 
til relativt endimensionelle Hollywood-skurke i en lang række vel-
betalende actionfilm. Den ene rolle tog den anden, og hvis han ikke 
var på set i Danmark, sad han på et hotel i udlandet og ventede på 
at skyde sine scener. I de år var han egoistisk og selvcentreret, ind-
rømmede han. Han prioriterede sin karriere højere end sin familie.

”Et af de mest alvorlige øjeblikke i mit ægteskab med Anna var, 
da Agnes var 10 år. Anna tog mig til side, og uden skyld eller skam 
sagde hun: ’Jeg skal ikke stå i vejen for dine drømme, men jeg vil 
gerne gøre dig opmærksom på, at du har været væk i en stor del  af 
vores datters liv.’ Og for hvad? For at lave en actionfilm med Sylvester 
Stallone eller med Jackie Chan? For at prøve mig selv af? Var det værd 
at misse min datters første skoledag for at optage en film? Den dag 
ændrede alt,” sagde Pilou Asbæk i bilen.

”Når Agnes en dag bliver gammel nok, tager hun nok fat i mig og 
siger, at hun ville ønske, jeg havde været der mere i hendes barndom. 
Præcis som jeg sagde til min egen far. Ting har det med at gå i arv.”

Medmindre man bryder den arv.
”Det gør jeg alt, hvad jeg kan for nu. Jeg elsker det liv, min far 

gav os, men jeg er virkelig også glad for, at Anna tog mig til side 
dengang. Ellers var jeg fortsat.”

* * *

P I L O U  A S B Æ K  PA R K E R E D E  bilen foran sin villalejlighed. 
Der var en sidste ting, vi skulle forbi, inden vi sagde farvel. Hans 
image. Hvis Pilou Asbæk gik ind i 2024 som den folkekære super-
stjerne, der kunne gå på vandet, og som fans opkaldte deres børn 
efter, gik han lettere vingeskudt ud af året. I september 2024 var 
han i Færøerne for at optage en film, og en aften var filmholdet in-
viteret til middag hos fiskeeksportøren Gunnar Marni Simonsen. 
Med til middagen var også Berlingskes mangeårige madanmelder 
Søren Frank.

Uger efter udgav Søren Frank en reportage fra besøget. Rubrik-
ken lød ’Søren Frank fik sit livs vildeste madoplevelse på Færøerne. 
Det gjorde Pilou Asbæk også’. Søren Frank skrev, at han selv havde 
spist en levende hummer, men aftenens højdepunkt indtraf, da 
”Pilou Asbæk kommer i infight med en sprællevende, ottearmet 
blæksprutte, før det lykkes ham at gøre sig fri af sugekopperne og 
smide den på teppanyaki-pladen, hvorefter Marni flamberer, og så 
spiser vi de seje arme få sekunder efter …”

Det blev en stor historie i de danske medier. Kritikken var massiv. 
De blev begge politianmeldt for dyremishandling af organisationen 
Sea Shepherd. Og så begyndte Pilou Asbæk at modtage dødstrusler. 
Det havde han prøvet i kølvandet på sin rolle som Euron Greyjoy, 
men det her var anderledes. Dødstruslerne gik på ham privat. Og 
på hans familie. På hans datter. Truslerne beskrev, hvor datteren 
gik i skole.

Kritikken stilnede ikke af, da Asbæk lagde en undskyldning op 
på sin Instagram komplet med lidende ansigt i bedste politiker-stil. 
”Du er et svin. Jeg håber, at du må koge i dit eget fedt,” lød en af 
de mere sobre kommentarer. Andre skrev, at nu gav det mening, 
han var så god til at spille skurke. Han var jo psykopat, skrev de.

”Jeg må stå på mål for, hvad jeg gjorde i situationen. Tidligere på 
aftenen havde jeg sagt nej til det med blæksprutten (Euroman har 
fået dette verificeret af én kilde, der var til stede under middagen, 
red.), og jeg skulle nok have stået ved min intuition. Men det skete, 
det er en del af min historie som menneske. Det må jeg acceptere 
og blive klogere af,” sagde han.

Den offentlige reaktion var så overraskende og overvældende, 
at Pilou Asbæk begyndte til en krisepsykolog. Der gik han et år. De 
talte om, hvorfor han blev ved med at sætte sig i situationer, hvor 
han kunne blive udstillet.

”Det er, fordi jeg ikke kan være andre end mig selv. Jeg kan ikke 
ændre min personlighed. Jeg bliver nødt til at insistere på at være 
mig selv i offentligheden og ikke opfinde en offentlig karakter, for 
det bliver jeg sindssyg af,” sagde han. 

I 3. klasse blev Pilou hængt ud for sin ordblindhed af sin dansklærer. Det resulterede i, 
at han så godt som aldrig skrev noget i hånden siden. Når han fx er til Comic Cons, har 
han indøvet standardsætninger til fans, der efterspørger autografer og hilsner.

’BORGEN’
I tre sæsoner fra 2010 og frem spillede 
han statsminister Birgitte Nyborgs 
spindoktor Kasper Juul i DR's politiske 
dramaserie skabt af Adam Price.

’GAME OF THRONES’
I sæson seks, syv og otte af den popu-
lære HBO-serie indtog han rollen som 
den forhadte Euron Greyjoy, kaldet 
’King of the Iron Islands’.

’KAPRINGEN’
l Tobias Lindholms drama fra 2012 
spiller han skibskokken Mikkel, der 
bliver taget som gidsel, da et fragtskib 
bliver kapret af somaliske pirater.

’KRIGEN’
Her har Pilou Asbæk hovedrollen 
som kompagnichef Claus Michael 
Pedersen, der i Helmand i Afghanistan 
har ansvaret for 150 soldater.

’R’
Det helt store gennembrud kom i 
Tobias Lindholm og Michael Noers 
film fra 2010, hvor han spiller Rune 
Pedersen, der afsoner en voldsdom på 
to år i Horsens Statsfængsel. 

PILOU ASBÆKS 
STØRSTE ROLLER 
I FILM OG SERIER
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* * *

N Å R  D E N  S T O R E  kunstner Grimaldi gik af scenen, og klapsal-
verne havde fortaget sig, var han deprimeret. Han drak for meget 
og var ofte ensom. At være klovn er et fysisk krævende job, og i de 
sidste år af hans karriere var Grimaldis krop så slidt, at han måtte 
bæres til og fra scenen for at optræde. For han ville optræde for 
enhver pris.

Efter hans død opstod en vittighed om Grimaldis paradoksale 
liv. I vittigheden går en mand til sin læge. 

”Jeg er deprimeret,” siger manden, ”livet er ubarmhjertigt og 
nådesløst.”

Lægen lyser op i et stort smil, for kuren er trods alt ligetil.
”Den store klovn Grimaldi er i byen i aften,” svarer lægen, ”tag 

ned og se ham, så bliver du rask på ingen tid.”
”Men,” siger manden, opløst i gråd, tårerne løbende ned ad kin-

derne, ”jeg er Grimaldi.”

* * *

DA G E N  E F T E R  VO R E S  snak om Færøerne og Pilous offentlige 
renommé ringede han pludselig til mig og talte i to timer. Udenfor 
var træerne begyndt at lukke ned, deres rustne blade lå forsvars-
løse på jorden, og himlen skiftede uden rytme mellem blå og grå, 
som om himlen ikke længere vidste, hvad den var.

Hvis vores første frokost og efterfølgende drinks havde været 
euforisk, gåturen i barndommens gader nostalgisk, var det her 
melankolsk. Pilou Asbæk var udtømt. Der var en tristesse over hans 
stemme. For tiden, sagde han, havde han svært ved at mærke, hvad 
der gjorde ham glad, og hvem han reelt var. Hvad var hans kerne?

”Jeg har meget tvivl i mig. Ikke på mit talent, men jeg tvivler 
på min eksistens,” sagde han og arbejdede sig langsomt ind på 
sin pointe, ”jeg reagerede så hårdt på Færøerne, fordi jeg har et 
kolossalt behov for, at alle kan lide mig. Og da det vendte, skulle 
jeg acceptere, at jeg ikke kan overvinde alle mennesker i kraft 
af mit væsen. Jeg har brugt alt for meget tid på mennesker, der 
ikke betyder noget, et publikum, i stedet for de mennesker, der 
har en reel betydning.”

For første gang i vores mange timers samtale tillod Pilou As-
bæk en stilhed.

”Jeg kan godt have følelsen af, at jeg er sat i verden for at under-
holde. Men hvem er jeg så, når jeg ikke længere kan underholde?”

Han understregede flere gange, at han ikke var i en midtlivskrise, 
men han var begyndt at stille spørgsmål ved, om han skulle være 
skuespiller resten af livet.

”Og for første gang i mit liv ved jeg det ikke.”
Det var en tvivl, der havde sneget sig ind de sidste par år og var 

blevet forstærket af shitstormen og farens nærdødsoplevelse. Som 
skuespiller havde Pilou brugt hele sin karriere på at opfylde andres 
drømme, men nu var han begyndt at opfylde sine egne. Det var et 
emne, han kredsede om flere gange undervejs i vores mange timers 
samtaler. Han havde fx købt rettighederne til journalist og forfat-
ter Rune Skyum-Nielsens bog om Tvind-stifteren Amdi Petersen.

”De næste 10 år kommer til at gå med at stable mine egne ting 
på benene.”

For at indfri sine drømme, forestillede Pilou sig, at han ville skabe 
et produktionshus. Det ville også opfylde hans savn efter faste kol-
leger og rutiner, ja, en af Danmarks største filmstjerner savnede 
simpelthen at smalltalke i kantinen.

Lidt efter vi lagde på, kørte Pilou, Anna og Agnes til lufthavnen 
og fløj til Napoli. De skulle bruge 10 dage sammen, inden Pilous næ-
ste filmoptagelser gik i gang. Om aftenen sendte han mig en sms:

”Fandt kernen. De er lige ved siden af mig.” 

’SLANGEDRÆBER’
I begyndelsen af 2026 lander Amazons første store 
satsning på en dansk tv-serie, ’Slangedræber’. 
Serien skildrer en fiktiv udgave af Uropatruljen, 
Danmarkshistoriens mest berygtede politienhed, 
i 90’erne. Pilou Asbæk spiller narkopatruljens 
hårdkogte leder, Brian ’Smiley’ Petersen. Instruktør 
Anders Ølholm valgte Pilou Asbæk til hovedrollen 
for at vise ham på en måde, ingen har set ham før. ”I 
serien gør vi meget ud af at give ham et andet udtryk, 
end han har haft i andre roller. Offentligt er Pilou 
Asbæk kendt som et blødt og empatisk menneske, 
så det er interessant at transformere ham til det 
modsatte i en rolle. Det bryder med forventningerne. 
Derudover er han en af de få reelle filmstjerner, vi har 
i Danmark. Han har leading man-kvaliteter og er en 
gave til en produktion. I de indledende faser gik han 
fx op i, hvem der var fotograf, og hvem der satte lys. 
Han går fuldt ind i projekter, og når der kom nye spil-
lere til castet, ringede han til dem for at ønske dem 
tillykke og sige velkommen ombord,” siger Ølholm. 


